Viernes negro
By Mirie Mouynés

  “Ya somos todo aquello    

  contra lo que luchamos a los veinte años”

José Emilio Pacheco

Los helicópteros abanicaron el aire durante toda la noche. Los escucho ir y venir; no puedo dormir. Sentado a oscuras en la sala, veo a mi madre caminar a tientas hacia el balcón. Se asoma y los busca tras la negrura de las nubes de invierno. 

“Es por gusto, mamá, no se pueden ver” –le digo bajito. “Pero están allí, te lo aseguro. “

“Ya lo sé, Miguel” –me responde con una voz pequeña, apenas audible. “No te imaginas cuánto quisiera creer que son simplemente gotas de lluvia golpeando los techos o la brisa meciendo las copas de los árboles… Pero no: son ellos; arrullándonos noche tras noche, acechándonos desde el cielo.” Da media vuelta, los deja esconderse en las sombras y sus palabras se desvanecen con ellos. 

“Algo va a pasar; los gringos van a invadir”, repite la gente sin darse cuenta de que, aunque no suceda lo que todos esperan ansiosos y con las despensas cargadas de víveres, nacimos invadidos.

Día a día el país se está yendo a la mierda. Ya ni el sol, con ese brillo rabioso que todo lo borra, puede disimular el gris de los edificios. Con la pintura desteñida, se van amalgamando y pierden esa poca individualidad que alguna vez tuvieron. Los dólares que aún circulan huelen a sudor agrio, a miedo. Se han convertido en pañuelos húmedos y oscuros que pasan de mano en mano como un preciado tesoro que nos asquea. Pegados con tape algunos, otros testigos de la rabia de quien alguna vez los tuvo en sus manos: “Dictador Asesino”…. “Militares Hijoeputas”….”Gringos de Mierda”….”Un Pueblo Unido Jamás será Vencido”….

Escucho el radio de onda corta que, en los últimos meses, se ha convertido en la extensión de mi padre. Sin prensa escrita libre y con los noticieros censurados, las voces de fuera han asumido el papel de sabios profetas; nosotros, el de su audiencia cautiva. 
Que recordara, nunca lo había visto volver del trabajo con el sol aún afuera. Últimamente regresa temprano; no hay mucho que hacer en la fábrica. Con su sueldo a medias, apenas si nos bandeamos de quincena en quincena. “Estamos mejor que muchos otros que ya ni tienen trabajo”, asegura mi madre en voz alta y firme cada vez que siente deseos de quejarse. Entonces mi padre se encierra en su estudio y enciende su radio. Todavía espera escuchar alguna palabra de aliento pronunciada por un locutor con acento extranjero. Interpreta análisis sobre la crisis que atraviesa el país; lee entre líneas; descifra mensajes ocultos en las entrevistas que les hacen a quienes se fueron huyéndole a amenazas veladas o a esta incertidumbre. Horas después, se acerca a la mesa con expresión de derrota y luciendo cada vez más viejo. Poco habla y apenas si prueba bocado. Mi madre evita mirarlo para que no vea en sus ojos el reflejo de su angustia. Cada cual tiene su forma de querer: ella baja los ojos y esquiva sus miedos. 
Se rumora que los gringos van a apretar más económicamente. ¡Como si el embargo no fuera suficiente! D’Amato, con su voz chillona y sus comentarios sarcásticos, aprovecha nuestra situación para criticar a la administración republicana y hacer política; los Republicanos, con esa soberbia de dioses del Olimpo, pretenden determinar nuestro futuro. Nos tienen asfixiados y nada se ha logrado. Han aislado a la fiera; la tienen enjaulada en un istmo centroamericano con todo un pueblo atado a su suerte. 
Bolívar pasa a recogerme más temprano que de costumbre. Me subo al bus con los zapatos en una mano y el desayuno en la otra. Va casi vacío. Me dejo caer en mi asiento y veo sus grandes ojos negros buscar los míos en el espejo retrovisor.


(La gente anda diciendo que hoy viene la cosa.  Que es mejor no salir(comenta con desgano(. Si seguimos así un día de éstos se va a quedar totalmente paralizado este paisito del carajo (, se encoge de hombros, pone primera y, con un remezón cansado, el bus continúa su ruta.


Saco de la bolsa el libro de química y ojeo, por primera vez, las cuarenta y ocho páginas que teníamos que estudiar para el examen de hoy. Fórmulas, símbolos, basura. Qué diferencia hace si estudio o no, si me gradúo o me quedo… Qué más da.


El bus se detiene con un bufido. Una vez más las puertas se abren ansiosas, sin sospechar que el abrazo de bienvenida va a quedarse en el aire. Pero Javier sube de un sólo salto. Mira los asientos huérfanos y, moviendo la cabeza con una mueca de asco, les grita gallinas. Se sienta a mi lado y, de un manotazo, cierra mi libro de química.


(Puta, Miguel, no me digas que te estudiaste esa mierda.


No le respondo para no tener que justificarme o dar explicaciones y comenzar una discusión sin sentido. Además, Javier es de esos que, aunque no abran los libros, siempre les va bien; el tipo es brillante.


(Te apuesto a que ni los profesores llegan hoy, los muy cobardes( continúa, respetando mi silencio(. Tienen terror de que alguien del gobierno los pille en la calle y los acuse de participar en la sedición. Capaz que nos mandan de vuelta a la casa. Ojalá, porque, sino, vamos a tener que ver la cara de momia de Prestán en la biblioteca toda la mañana.  El pobre diablo no falla. El fin del mundo lo va sorprender sacudiendo libros y poniéndolos de vuelta en los anaqueles de su mausoleo a la sabiduría. Patético, el hombrecito (, concluye Javier, imitando a Prestán con una actuación digna de un Oscar.


Nuestro bus llega junto a los demás colegiales de ruta. Están como sincronizados: todos los días salen a la hora en punto y llegan a la escuela uno tras de otro, como un desarticulado ciempiés amarillo. Pero en estos últimos meses, en esta realidad donde lo previsible se nos escapa, su puntualidad reconforta. 
El patio del colegio parece sacado de un pueblo fantasma. Los pocos que hemos llegado deambulamos de un lado a otro, esperando que toque el timbre o que alguien defina el futuro de este día. 
Me siento en el rellano de las escaleras de primaria , saco un libro de mi bolsa y leo para matar el tiempo. Estoy en un estado de ánimo ruso y, en las últimas semanas, he pasado por Tolstoy, Chejov, Dostoievski. Siempre me ha parecido un pueblo jodido, destinado a la esclavitud. Pero no recurro a ellos para buscar consuelo, sino para encontrar respuestas. Han pasado por tanta vaina y aún están allí. Deben saber algo que nosotros ignoramos. ¿Será que la historia y los golpes son los únicos que pueden darnos la perspectiva necesaria para mirar hacia adelante cuando estamos metidos en el hueco? Somos un país demasiado joven: por eso nos parece que esta crisis es insuperable. Quizás tenga solución, pero quedemos marcados. Quizás nos robe la risa o nos haga más fuertes; quizás nos enseñe el valor de las cosas.

 Siempre hemos sido un pueblo alegre, despreocupado, pintado de amarillos, verdes y rojos encendidos. Hasta la naturaleza nos ha mimado, dice mi madre y es cierto. Como una madre sobre protectora no nos ha permitido caer y levantarnos de nuevo. Es por eso que no tenemos el espíritu de esa gente que vive a la sombra de volcanes y temblores. Los golpes los han hecho humildes, pero también extraordinariamente fuertes. A nosotros nos ha salido cara esta realidad privilegiada: nunca hemos aprendido a agachar el lomo, a sufrir , a vivir a pesar de las circunstancias. 
 

Se escucha una voz pesada y soñolienta escaparse de los altavoces del colegio.


(Buenos días. Nos hemos puesto en contacto con el Ministerio de Educación para informarles de la situación anómala que se ha dado hoy día en nuestro plantel….(el altoparlante se queja con un chillido agudo, tragándose varias palabras del discursito del Director( …Pues bien (continúa ajeno a la interrupción y sin alterar el tono voz( , en vista de la ausencia de más de las tres cuartas partes del estudiantado y de la gran mayoría del personal docente, hemos dado instrucciones a los choferes de las rutas para que lleven de vuelta a sus casas a los alumnos que viajan en bus. Quienes viajan en transporte particular están autorizados…..


Javier me toma del brazo y me lleva a un rincón donde apenas se escucha la letanía del Director.


(Ey, Miguel, parece que la cosa se va a formar hoy en la Embajada de los Estados Unidos. Mientras les convenía, fueron ellos quienes mantuvieron al dictador en el poder y ahora no saben qué hacer para quitárselo de encima. Nos tienen jodidos con el embargo y el país ya no aguanta más la presión económica. Dice Alejandro que un poco de gente se va caminando de la escuela para allá. Es buena idea. Capaz que, si regresamos a la casa, después las viejas se nos ponen dramáticas y no nos dejan salir. Vienes, ¿no?  Tus libros no te van a servir de refugio para siempre. La vida se vive viviéndola, mano, no escapándose y disfrazándola de realidades ajenas. 


Pienso en mi padre: su expresión de derrota, su apatía. Se me ocurre, entonces, que esta resignación nacional nos ha convertido en nuestro peor enemigo.

    (Tenemos que hacer algo, coño ( continúa Javier con firmeza, ajeno a mis pensamientos(.  Este país se está yendo a la mierda y la gente se queda de brazos cruzados. Muchos han perdido la esperanza, es cierto. Pero otros se escudan con el cuento de que ya hicieron demasiado y nada ha cambiado. Que todo está peor, que hubiéramos dejado las cosas como estaban. Sí cómo no: el país endeudado y corrupto que nos van a dejar de herencia los muy huevones. Se quedan en sus casas esperando que vengan los gringos y nos arreglen el pastel. ¡Sobre todo ellos! Los muy cabrones: con esa política exterior del “Yo no fui”, poniendo y quitando dictadores; jugando con nuestros países como si fuéramos peones, sin asumir las consecuencias de sus actos.  

“Te lo juro, mano: no te imaginas cómo me revuelve que se hagan los más santos, cuando se sabe que muchos de ellos también están metidos en esta porquería de las drogas y del lavado de dinero. Además, nuestra posición estratégica les importa demasiado. Hablan de democracia, libertad y derechos humanos. Sí cómo no: lo que hacen es defender sus intereses y punto. Vienes, ¿verdad, Miguel?

Recojo mis libros y lo sigo. No importa qué pase, tenemos que hacer algo. Javier tiene razón: no puedo seguir al margen de las cosas. Esta es mi tierra, mi futuro. Después le explico a mi madre; seguro que entiende. Ella tampoco soporta mucho más esta inercia. 


En el estacionamiento, buscamos a Bolívar para avisarle que no nos vamos con él. Encogido en su asiento, me mira largo antes de cerrar la puerta del bus. Ya no cree en barricadas, ni en pañuelitos blancos. Veo en su rostro la mirada de mi padre: sin luz, vacía, sin esperanzas. Pero, esta vez , en lo más profundo de esos ojos negros, creo percibir una sombra de miedo.

Salimos del colegio a golpe de once. Las calles están prácticamente desiertas. Los pocos automóviles que transitan van a la carrera, pero parecen no llevar rumbo fijo. Ya no se escucha esa algarabía de cláxones que era un pasatiempo nacional. Los taxis han abandonado su desorden y pasan a toda velocidad sin detenerse a buscar pasajeros. Las ventanas de los buses, esos lienzos de colorines e historias tan nuestros, enmarcan caras sombrías y miradas perdidas en tiempos mejores. 

A la mitad del camino hacia la Embajada, vemos acercarse un grupo de estudiantes del Liceo Mateo Iturralde. 

(Ey, la vaina está flojísima. Hay tres gatos con pancartas y pañuelos blancos, y está toda la prensa extranjera. Puta, qué vergüenza; qué van a decir de nosotros. El país se está acabando y nadie hace nada (comenta uno de ellos(.  La gente no entiende que, si se quedan en sus casas esperando que el problema se solucione solo, son tan cómplices y corruptos como los que dan la cara defendiendo a la cúpula militar.


(Y los Doberman, ¿ya llegaron? (pregunta Javier.


(Ni ellos (responde uno de los otros con la cabeza baja(. Ya ni a los militares les importa si protestamos o no. Hasta ellos están cabreándose del relajo de los pañuelitos blancos. Además es viernes y ellos saben que, crisis o no, la gente coge rumbo pa’la playa.


(¿Están seguros de que no venía más gente por otro lado? (les pregunta Alejandro( ¿Los de los sindicatos, la gente de la construcción, los de acción civilista? 


(Mientras estuvimos allí no había más de trescientas personas (responde un tercero(.  Hasta los periodistas tienen cara de hartos. Escuché al locutor de una cadena de radio sudamericana comentarle a otro que nosotros sí nos dejamos meter el dedo fácilmente: por un lado los gringos y por el otro los milicos. Hijo de puta, como si su cochino país estuviera mejor que el nuestro.

Javier convence a varios de ellos para que regresen con nosotros. Si los jóvenes no hacemos algo, no hay quien salve al país de esta crisis. En el trayecto, pasamos varias construcciones abandonadas. Me duele verlas así: parecen tristes esqueletos grises aferrándose a la vida. Los comercios tienen las coberturas de metal abajo, escudándolos. Veo un Banco y recuerdo cuánto nos llenábamos la boca con aquella historia del Centro Financiero Internacional; de lo diferentes que somos de nuestros vecinos centroamericanos. Sólo para encontrarnos ahora de rodillas, con ciento veinte instituciones bancarias cerradas, sus lujosos edificios de enormes vidrieras recordándonos de dónde venimos y adónde hemos llegado. Mi país: Puente del mundo, corazón del universo. Mi país: pequeño, aislado, con miedo.
  A lo lejos se divisa la Embajada Americana. Me jode que a mí mismo se me salga decirles así: los “Americanos”. ¿Y nosotros qué puta somos, entonces? 

 Los busitos de prensa, con sus antenas parabólicas, despliegan soberbios sus poderosas siglas: NBC, ABC, CNN, CBS…, la crème de la crème está aquí. Armados de micrófonos y de cámaras, sus corresponsales lucen fuertes e infalibles. La BBC de Londres, Reuters, EFE, la UPI, la AP… Debemos darnos golpes de pecho: estamos a la altura de huracanes e inundaciones, de terremotos de 8.0 en la escala de Richter o de ataques terroristas contra indefensos civiles en algún oscuro rincón del planeta. 
Los periodistas y fotógrafos, esos modernos hacedores de la historia, se pasean con sus chalecos kaki de múltiples bolsillos con la misma actitud frívola y superior de las modelos en la pasarela de un desfile de modas. Lucía Newman, con esos ojos verdes, fríos y calculadores, y ese perenne rictus de asco en sus labios delgadísimos; John Quiñones de la ABC, más latino que todos nosotros, pero con el acento justo para que no lo confundan con uno de los nuestros.


Javier y yo nos acercamos a un grupo de ellos.

(¿Y entonces, muchachos: se van a quedar sin hacer nada? (nos pregunta un camarógrafo pequeño y regordete con cara de mexicano y acento tejano(. ¿Ustedes se han puesto a pensar lo que vale nuestro tiempo? Deberíamos estar cubriendo noticias importantes y no revoluciones de juguete. O pasa algo, o vamos “por fuera” como dicen ustedes.


Miré a Javier anticipando un estallido de rabia, una reacción, pero no dijo una sola palabra. Dio media vuelta y se perdió entre la muchedumbre de pañuelitos y banderas blancas.


El calor y la humedad del mediodía comienzan a sentirse. Busco refugio a la sombra de un almendro frente a la Embajada. La bahía huele a desperdicios, a mar violado. Ajena a los acontecimientos, la hilera de barcos para entrar al canal, larga e inmutable, parece un espejismo o la escena de un filme de Fellini.


Escucho el ruido de vidrios rotos y vuelvo la mirada. A los pocos minutos, se percibe un olor a caucho quemado y veo el humo negro de las llantas elevarse amenazador. La gente corea consignas propias y otras heredadas de países vecinos. Javier, con su metro noventa y cinco de estatura, sobresale entre la muchedumbre que parece multiplicarse por segundos. Les hace señas a los periodistas extranjeros y les grita que hablen ahora, que vean que nosotros sí tenemos los huevos bien puestos, que no somos un país de cobardes. Hombres, mujeres y niños le hacen eco y abanican sus pañuelos y banderas frente a las cámaras. Como abejas obreras, los camarógrafos se mueven de un extremo a otro tomando close-ups de las barricadas, de los autos quemados, de la gente clamando por un país mejor.


Los Doberman aparecen sigilosos por ambos lados de la calle. La muchedumbre, acorralada, les tira piedras y les grita consignas. Ellos permanecen allí, observando, esperando el momento preciso para entrar en acción. Sus uniformes anti-motines los hacen verse como una gran mancha oscura. Tras las máscaras anti-gas, apenas puedes verles los ojos encendidos de odio, mientras se preparan para atacar a su gente. Más atrás alcanzo a ver la aterradora sonrisa de los Pitufos: enormes tanques negros, pintados con la caricatura de un sonriente pitufito y repletos de agua cargada de químicos. Su cañón sobresale y nos amenaza moviéndose lentamente de un lado a otro, listo para disparar ese chorro potente que te quema la piel.  El edificio de la Embajada se yergue desafiante como telón de fondo de una obra caótica. Los periodistas tienen su espectáculo, un producto que ofrecer a sus patrocinadores y a su audiencia.


Los primeros gases lacrimógenos dispersan la masa humana. Todos corremos , sin saber hacia donde.  Tosemos, escupimos, tragamos gas lascerante . Con ardor en el rostro, ciegos y desorientados, nos chocamos unos con otros. Javier me encuentra y me empuja hacia el costado de la Embajada, pero las calles aledañas también están rodeadas. Corremos hacia el frente, cuando se escuchan los primeros disparos. Perdigones: sí, debe ser eso. Pero la sangre que brota a nuestro alrededor tiene otro origen.

    (¡Cabrones! ( les grita Javier a todo pulmón, e intenta abrir el portón de la Embajada. Al darse cuenta de que tiene el candado puesto y que sus forcejeos son inútiles, les advierte, a quienes lo rodean, que se suban, que salten la cerca, que nos tienen acorralados y nos van a masacrar. Ágil, escala los hierros de la valla.

Se escucha, entonces, una serie de sonidos secos, tan cerca que nos silban al oído como una ráfaga de cohetes con sordina. Corro, desorientado y sin rumbo, entre gritos y hombros, cabezas y lágrimas; entre jirones de banderas y cuerpos de mujeres, niños y hombres; entre olor a caucho quemado, a sudor, a sangre, a gases lacrimógenos que nos abrasan por dentro.

Abro los ojos y veo a mi madre, a mi lado, sollozando. Me sostiene la mano y me repite, una y otra vez, que voy a estar bien, que, gracias a Dios, voy a estar bien.

Siento un dolor profundo en mi pierna izquierda, pero no recuerdo cómo pasó. Escucho a los doctores y enfermeras ir y venir por los pasillos del hospital, poner transfusiones, aplicar torniquetes, tranquilizar a las madres que buscan a sus familiares, consolar a otras. 
En una esquina de la sala, la televisión extranjera vocifera sobre los derechos humanos, el uso excesivo de fuerza y el horror de haber utilizado armas bélicas contra la población civil. Más tarde, aparece el vocero de la Casa Blanca afirmando que el Presidente de los Estados Unidos no descarta la posibilidad de una invasión para terminar con estas flagrantes violaciones a los derechos humanos. Que su responsabilidad como líderes del mundo libre los obliga a sancionar ante la comunidad internacional hechos como los acaecidos es ese país hermano.

 En el recuadro superior de la pantalla, continúan transmitiendo escenas de la protesta de esta tarde, aún sin editar. Distingo, entonces, una figura esbelta, de un metro noventa y cinco de estatura, gesticular y suplicar que abran las puertas de la Embajada, que es una emboscada y van a morir muchos. Con un grito que se quiebra en mi garganta, lo veo subirse al portón de hierro, arquearse con el movimiento de un animal herido y desplomarse a la acera como un frágil muñeco de trapo.
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